寒冷的味道
①寒冷離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。
②有人說，地球變得越來越熱了。還說有一種厄爾尼諾現(xiàn)象。對(duì)此，我說不出個(gè)子丑寅卯來。我只感覺到，曾經(jīng)是多么可怕的寒冷，現(xiàn)在似乎變得可愛了起來，就像一個(gè)被誤會(huì)了的擦肩而過的老朋友。
③也許我對(duì)寒冷還只是一知半解。是的，我僅僅接觸過南方的寒冷。說得具體一點(diǎn)，是在過去，是在江漢平原。
④樹是江漢平原不可多得的景致，樹的旁邊有湖或者河流。我想起來了，冬天的水面結(jié)了厚厚的冰。我們?cè)诤由闲凶�。干凈的樹枝上也結(jié)了冰——不，是穿上了漂亮的瓊衣，朔風(fēng)一吹，發(fā)出有如碎玉的聲響。那是一種不可模擬不可復(fù)制不可言狀的絕響。我在冰上佇足仰望，在體驗(yàn)寒冷的厚度的同時(shí)，又領(lǐng)略到了寒冰的高度。
⑤冷!我的一雙手凍成了兩個(gè)肉包子，腳后跟早凍穿了，分別有一個(gè)洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹著。我總是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋斷了……我?guī)缀跻�跌倒下去�?br />⑥寒冷培育的疼痛真是刻骨銘心啊!
⑦冬天也看露天電影。通常要到五里以外的地方去看。那天晚上雪剛剛停下，聽說要放《冰山上的來客》，我來不及吃飯就跑了去。上身穿的是棉襖，下身穿的是絨褲，腳上穿的是膠鞋。跑了一路，身上發(fā)熱。開始，人不覺得冷，漸漸，寒氣陡生，看到中間，便招架不住了，肚子餓得咕咕叫，渾身凍得打哆嗦。那真正是饑寒交迫啊。我咬著牙，堅(jiān)持把電影看完。腳已沒有了知覺，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是彈跳著回去的。我一下子發(fā)現(xiàn)了自己的脆弱，又一步步變得堅(jiān)強(qiáng)起來。那天看了“冰山”，對(duì)比之下，這點(diǎn)寒冷算什么?
⑧寒冷，每每使我們的精神處于一種亢奮的狀態(tài)，從這一點(diǎn)說，寒冷似乎有了酒的成份。
⑨最幸福的時(shí)刻，是圍著樹蔸烤就的一堆火，燉著狗獾肉(從雪森林的狗獾洞里獵獲的戰(zhàn)果)，或者雞子、粉條、霉渣巴、干豆角、大白菜……端著暖手的碗香噴噴地吃著，看那門外的雪轟轟烈烈地下著，這時(shí)的寒冷又有了一種雋永的滋味。
⑩而回憶中的寒冷更有著異乎尋常的味道。
（11）現(xiàn)在不同了，風(fēng)也刮得沒有了規(guī)律，雪也下得沒有了條理。瞧，都立春了，雪不知還在哪里開小差。冬天，失卻了原來的寒冷。
（12）可孩子們卻一個(gè)勁地喊冷。冷從何來？上上下下穿得規(guī)規(guī)矩矩，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，帽子、圍巾、耳套、手套，應(yīng)有盡有。晚上睡覺，要么鋪好電熱毯，要么灌上熱水袋，條件好的，空調(diào)一開，暖氣就來。本來寒冷就那么一丁點(diǎn)，還把它拒之門外，這就是我們目前的生活。孩子們并不知道什么是真正的寒冷，又在無微不至的關(guān)懷下喪失了體驗(yàn)寒冷的機(jī)會(huì)。不知冷，何識(shí)暖？如此下去，孩子們生命的潛質(zhì)何以得到發(fā)揮，又何以像草木那樣蓬勃成人間壯麗的風(fēng)景?
（13）不僅僅是孩子們。
（14）我們已經(jīng)有了太多的安逸，衣、食、住、行，還有我們的思想。不讓汗水流出來，不讓寒冷苦心志，把自己裝在五彩繽紛的溫室里，然后長成一朵朵精美的花朵，我不知道會(huì)有什么好結(jié)果。
（15）我真擔(dān)心，隨著科學(xué)的不斷進(jìn)步，我們將在不知冷暖的狀態(tài)下變得弱不禁風(fēng)。
（16）寒冷，是我們生命所需要的鹽啊。
（17）寒冷還會(huì)來的。
【小題1】第④段說：“干凈的樹枝上也結(jié)了冰——不，是穿上了漂亮的瓊衣，朔風(fēng)一吹，發(fā)出有如碎玉的聲響。那是一種不可模擬不可復(fù)制不可言狀的絕響�！闭�(qǐng)分析它的表達(dá)特色和表達(dá)效果。（３分）
【小題2】從文中看，作者回憶中的“寒冷”有哪些“異乎尋常”的味道？（３分）
【小題3】結(jié)合全文，談?wù)剬?duì)“寒冷，是我們生命所需要的鹽啊”這句話的理解。（３分）
【小題4】請(qǐng)聯(lián)系你的生活實(shí)際，寫出你讀了本文的感想。（３分）