閱讀下文，完成各題。

聽 雨

季羨林①

從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說："春雨貴似油。"而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

“潤物細(xì)無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細(xì)無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進(jìn)入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐②，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續(xù)，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床�！笔穷H有一點詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長，我索性抄它一下：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

蔣捷聽雨時的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”③了。

可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預(yù)報，時時觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細(xì)雨濛濛。

今天早晨，我的夢竟實現(xiàn)了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫成了一個個的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鉆出水面。

我的心又收近了一層，收到了這個陽臺上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔(dān)心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。(1995年4月13日)

[注釋：①季羨林：1911年出征于山東臨清縣。北大教授，著名學(xué)者。精通多國語言文字。文中“死文字”指已失傳的吐火羅文。②醍醐(tí hú)：古時指從牛奶中提煉出來的精華。③縱浪大化中，不喜亦不懼：指對生死的通達(dá)看法。]

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

閱讀下面的文章，完成第下題

獨處與思考

石慶華

　　獨處，是入的一種生存能力。缺乏獨處能力的入，歸根到底是缺乏思考的內(nèi)在需求。一個人如果不能在獨處中靜心思考，則是殘缺的人生。有位西方哲人極而言之：對無知的入來說，閑暇是入的一種死亡，是活著的墳?zāi)��！?/P>

　　在這五彩繽紛的世界中，許多入都心浮氣躁，害怕孤獨，哪里還有靜靜獨處的耐心，也許還有少數(shù)人能超然物外，享受著獨處的滋味，但這種人常常被視為性格怪異的人，甚至被視為神經(jīng)不正常。

　　有人說：孤獨是蚌病成珠。忍耐痛苦的結(jié)果是得到那顆美麗絕倫的珍珠。但獨處并不意味著孤獨。相反，樂于獨處的人把獨處看成是難得的享受。獨處，最有利于想像力的發(fā)揮。獨對自然，心靈會像宇宙一樣深邃；獨觀書籍，思想會像電波一樣通達(dá)古今；獨賞音樂，情緒會像雪蓮一樣玉潔冰清：獨坐靜思，自我會像大山一樣堅實穩(wěn)固。

　　雖然時下喜歡獨處的人，被視為另類或性格有點怪異。不過，一個人既然喜歡獨處，那就不管別人如何評判，仍然我行我素、矢志不改。為什么有些性格孤僻的人，甚至一些殘疾人，他們能成就正常人難以企及的業(yè)績呢？從一定的意義上說，正在于他們具備了獨處思考的條件和能力。人生在世，與人共處，可以創(chuàng)造共同的物質(zhì)財富和精神財富；而自我獨處，則可以創(chuàng)造獨屬于自己，也可以奉獻(xiàn)給社會的心靈財富。

　　一個人獨處，擁有一片靜謐的空間，真正地享受一下獨處的時光，徹底地忘掉一切煩惱和久積心頭的憂郁，清心寡欲，逍遙自在，感受自我，靜思內(nèi)省，清除靈魂中的污垢，讓靈魂徹底凈化。這樣的獨處又有什么不好呢？生活中有詩情畫意，有如音樂般優(yōu)美的旋律，但同時也有丑惡與猙獰。正因如此，才有人選擇獨處。獨處是一種心態(tài)，一種性情，一種意愿。

　　獨處之人，遠(yuǎn)離擾攘世界，浮囂市聲，躲進(jìn)書齋，以書為友，皓首窮經(jīng)，吸取營養(yǎng)，陶冶情操。盡管讀幾本書，寒不可衣，饑不當(dāng)食，但它能凈化人的靈魂，絕不會因得隴望蜀、欲壑難填而苦惱。獨處之人，夜闌人靜之時，遙望星空，慨宇宙之浩大，嘆人生之屑微，絕不會去與人爭蠅頭之利。獨處之時，“花間一壺酒，獨酌無相親”，“我歌月徘徊，我舞影零亂�！睂�酒當(dāng)歌，自尋歡樂，傲視世俗。

　　沒有獨處，就沒有思考；沒有思考，就沒有領(lǐng)悟．沒有領(lǐng)悟，哪來思想火花。人人都有思考的潛能，但思考并非像心潮那樣說來就來。思考需要寧靜的處所和精心的孕育。沒有思考的愿望，沒有靈魂的渴求，不是真正意義上的人的生活，思考是生命的高級形式。盧梭說：“沉思的人，乃是一種變了質(zhì)的動物�！比祟惻c動物的區(qū)別就在于人類會思考。愛默生說：“世人最艱巨的使命是什么？思考�！敝挥袠酚讵毺幍娜�，在獨處中觀察、分析、思考，才能有獨到的見解，對生活有獨特的領(lǐng)悟，從而擁有一顆自由的心靈。

（2005年第5期《思維與智慧》）

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

閱讀下文，完成下題。

聽雨

季羨林①

　　從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：春雨貴似油。而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

　　“潤物細(xì)無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細(xì)無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進(jìn)入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

　　然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐②，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續(xù)，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

　　在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床�！笔穷H有一點詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長，我索性抄它一下：

　　少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

　　而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

　　蔣捷聽雨時的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”③了。

　　可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預(yù)報，時時觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細(xì)雨濛濛。

　　今天早晨，我的夢竟實現(xiàn)了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

　　我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫成了一個個的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鉆出水面。

　　我的心又收近了一層，收到了這個陽臺上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔(dān)心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。

（1995年4月13日）

　�。圩⑨專孩偌玖w林：1911年出征于山東臨清縣。北大教授，著名學(xué)者。精通多國語言文字。文中“死文字”指已失傳的吐火羅文。②醍醐（t0　h*）：古時指從牛奶中提煉出來的精華。③縱浪大化中，不喜亦不懼：指對生死的通達(dá)看法。］

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)