總有一些東西，是歲月所消融不了的。    
       八歲那年的春節(jié)，我執(zhí)意要父親給我做一個(gè)燈籠。因?yàn)樵卩l(xiāng)下的老家，孩子們有提著燈籠走街串巷過年的習(xí)俗，在我們看來，那就是一種過年的樂趣和享受。    
       父親說，行。    
       我說，我不要紙糊的。父親就納悶：不要紙糊的，那要啥樣的？我說要透亮的。其實(shí)，我是想要玻璃罩的那種。臘月二十那天，我去東山坡上的大軍家，大軍就拿出他的燈籠給我看，他的燈籠真漂亮，木質(zhì)的底座上，是玻璃拼制成的菱形燈罩，上邊還隱隱約約勾畫了些細(xì)碎的小花。大軍的父親在供銷社站柜臺，年前進(jìn)貨時(shí)，就給大軍從很遠(yuǎn)的縣城買回了這盞漂亮的燈籠。      
       我知道，父親是農(nóng)民，沒有錢買這么高級的燈籠。但我還是想父親能給我做一個(gè)，只要能透出亮就行。    
       父親說，行。    
       大約是年三十的早上，我醒得很早，正當(dāng)我又將迷迷糊糊地睡去時(shí)，我突然被屋子里一陣沙沙沙的聲音吸引了，我努力地睜開眼，只見父親在離炕沿不遠(yuǎn)的地方，一只手托著塊東西，另一只手正在里邊打磨著。我又努力地睜了睜眼，等我適應(yīng)了凌晨的曙光后，才發(fā)現(xiàn)父親手里托著的是塊冰，另一只手正打磨著這塊冰，姿勢很像是在洗碗。每打磨一陣，他就停下來，在衣襟上擦干手上的水，把雙手放在自己的脖子上暖和一會兒。     
       我問：“爹，你干啥呢？”     
       父親說：“醒了？天還早呢，再睡一會兒吧！”     
       我又問：“爹，你干啥呢？”     
       父親就把臉扭過來，有點(diǎn)尷尬地說：“爹四處找玻璃，哪有合適的呢，后來爹就尋思著，給你做個(gè)冰燈吧。這不，冰凍了一個(gè)晚上，凍得正好哩�！备赣H笑了笑，說完，就又拿起了那塊冰，洗碗似的打磨起來。     
       看著父親又一次把手放在脖子上取暖的時(shí)候，我說，爹，來這兒暖和吧。隨即，我撩起了自己的被子。     
       父親一看我這樣，就疾步過來，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使勁掖了掖，并連連說：“我不冷，我不冷。小心凍著了你。”末了，父親又說，“天還早呢，再睡一會兒吧！”    
       我胡亂地應(yīng)了一聲，把頭往被子里一扎一合眼，兩顆豌豆似的淚珠就洇( yīn)  進(jìn)棉絮里，你知道嗎，剛才父親給我掖被子的時(shí)候，他手真涼��！     
       那一年春節(jié)，我提著父親做的冰燈，和大軍他們玩得很痛快。伙伴們都喜歡父親做的冰燈。后來，沒幾天，它就化了，化成了一片水。     
       但那燈，卻一直亮在我心里，溫暖我的一生。   
1．解釋下列詞語在文中的意思。     
      消融：________________________________________________________________     
      尷尬：_________________________________________________________________ 
2．用一句話概括這篇文章的主要內(nèi)容。（不超過10個(gè)字）  
                                                                                                  
3．文中寫道：“隨即，我撩起了自己的被子”……“又在我的前胸后背把被子使勁掖了掖”�！傲谩薄耙础备饔惺裁醋饔�？
                                                                                                                                                 
4．那盞冰燈沒幾天就化了，可作者卻說：“那燈，卻一直亮在我心里，溫暖我的一生。”你是怎樣理解這句話的？
                                                                                                                                                

　�、傩∧泻⑻┑显�有過一個(gè)雖不健全卻很幸福的家，他和媽媽快樂地生活在一起。幼兒園在他的鑒定中這樣寫道：“泰迪是一個(gè)聰明可愛、很有前途的孩子�！币荒昙壍臅r(shí)候，發(fā)生了一件不幸的事情——他的媽媽生了重病。泰迪每日里神思恍惚，變得對什么事都心不在焉。二年級時(shí)，殘酷的死神終于奪走了泰迪的媽媽。隨著媽媽的去世，泰迪的心仿佛也被帶走了。那一年他留給老師的印象是：接受能力差，反應(yīng)遲鈍。泰迪全變了，渾身臟兮兮的，亂蓮蓬的頭發(fā)，tiǎo xìn（　　）的目光。沒有人愿意理他。
　�、谌�年級的時(shí)候，班里新來了一位史密斯小姐擔(dān)任老師。和每個(gè)老師一樣，史密斯小姐也沒有將格外的關(guān)注放在泰迪身上，因?yàn)檫�有那么多孩子分散著她的精力。但是一件小事卻使泰迪發(fā)生了巨變。
　�、勰鞘侨�年級的圣誕節(jié)。按照習(xí)慣，每個(gè)孩子都送給史密斯小姐一件禮物，并且興高采烈地圍在她周圍，等著她一件件打開。擠在這堆包裝精美的禮物中，有一個(gè)用舊包裝紙笨拙地包著的一個(gè)小盒子——這是泰迪的禮物。史密斯小姐打開一看，有一只舊的假寶石手鐲，上面的裝飾有的已經(jīng)破裂。和它在一起的，是一瓶快用完的香水。讓泰迪想不到的是，史密斯小姐高興地戴上了手鐲，并且把剩余的香水高興地噴向空中。“多好��！”她笑著。孩子們也快樂地笑著：“多好�。《嗪冒�！”
　�、芫蹠�結(jié)束了，學(xué)生們離開了校園，偌大的教室里只剩下泰迪還站在那里，遲遲不肯離去。
　�、荨筮�有什么事嗎◇史密斯小姐問◇
　�、蕖笾x謝您收下了我的禮物◇泰迪小聲說◇那手鐲是我媽媽用過的◇您戴上它非常漂亮◇香水也是我媽媽用過的◇現(xiàn)在◇您聞起來就像媽媽一樣◇亂發(fā)下◇泰迪昔日桀驁不馴的眼睛里噙滿了淚水。
　�、咛┑贤耆�變了。
　　⑧幾年后，離任的史密斯小姐收到了泰迪寄來的第一封短信：“親愛的史密斯小姐：我以全班第一名的成績畢業(yè)了。如果您能參加我的畢業(yè)典禮，我將非常感謝。愛您的泰迪”。
　�、崾访芩剐〗銢]有令泰迪失望。以后，每隔幾年，史密斯小姐就會收到相似的短信。
　�、狻坝H愛的史密斯小姐：我以全班第二名的成績考取了醫(yī)學(xué)院，如您能參加我的入學(xué)典禮，我將不勝榮幸。愛您的泰迪�！�
　　“親愛的史密斯小姐：我現(xiàn)在即將成為一名醫(yī)生了，如您能參加我的畢業(yè)典禮我將不勝感謝……”
　　“親愛的史密斯小姐：下周二將是我結(jié)婚的日子，如您能光臨，我將……”
　　“親愛的史密斯小姐……”
　　當(dāng)年，當(dāng)史密斯小姐真誠地向周圍同學(xué)噴灑那半瓶香水時(shí)，她未必知道自己播下了怎樣的愛與尊重的種子。今天，這一張張報(bào)喜的短信就像一枚枚愛的果實(shí)，散發(fā)著醉人的芳香。
1．請給短文第⑤⑥自然段加上恰當(dāng)?shù)臉?biāo)點(diǎn)符號。
2．閱讀第①自然段，把文中的拼音寫成漢字：tiǎo xìn________
3．分別寫出下列詞語的近義詞和反義詞。
神思恍惚（　　　�。�（　　　�。�　　　心不在焉（　　　�。�（　　　　）
4．第⑥自然段中加粗詞“桀驁不馴”在文中的含義是：____________________________。聯(lián)系上下文，泰迪昔日“桀驁不馴”具體表現(xiàn)在：____________________________________
5．當(dāng)史密斯小姐一件件打開那些禮物時(shí)，泰迪可能會怎么想？
_________________________________________________________________
6．從泰迪所說的“您聞起來就像媽媽一樣”的語言中，我們可以體會到什么？
_________________________________________________________________
7．在文章最后一句話中，作者把什么比做什么？從“散發(fā)著醉人的芳香”中你體會到了什么？
_________________________________________________________________
8．文章用泰迪給史密斯小姐的若干封短信來表明泰迪的進(jìn)步與成功。行文從第五封短信起省略了內(nèi)容，請你發(fā)揮想象，試著補(bǔ)寫第五封信。（60字左右）
親愛的史密斯小姐：______________________________________________________________

       一個(gè)囚犯在一次意外中受了重(zhòng  chóng)傷，躺在醫(yī)院的急救室里等著輸血。去取血的救護(hù)車卻遲遲未歸，囚犯奄奄一息，在場的醫(yī)護(hù)人員及監(jiān)獄有關(guān)人員都焦急萬分。這時(shí)，一個(gè)年輕的警察，伸出還略顯瘦弱的手臂，對醫(yī)生說：“快抽我的血給他吧，救人要緊。”囚犯的血管里流進(jìn)了監(jiān)獄警察的鮮血。奇跡般的，囚犯復(fù)活了。     
       這個(gè)囚犯也很年輕，他也是大學(xué)畢業(yè)，但卻犯了罪，入了獄。就是這名囚犯，在他復(fù)活后的5年里，在獄中搞了一項(xiàng)科研項(xiàng)目，獲得了巨大的成功，被減了刑。囚犯及囚犯的家屬都十分感激那名救他一命的年輕警察。在一個(gè)春天的傍晚，下班路上，這名警察，這名管教分隊(duì)長，被囚犯的家屬請到路邊的楊樹下。    
       “聽說你要結(jié)婚了？”囚犯的家屬問他。     
       “是，定在7月1日�！本�察點(diǎn)頭回答。     
        囚犯家屬說：“那年多虧你給他輸血，否則，他早就沒命了……還有，他這幾年在里面改造取得了這么好的成績，還減了刑，這些，都是你幫助的結(jié)果……”說著，囚犯家屬拿出兩枚金燦燦的戒指，往警察手里塞（sè    sāi），邊塞邊說，“這件禮物，是祝賀你結(jié)婚的，是我們的一點(diǎn)心意！請你無論如何要收下……”     
       警察沒有收下那兩枚戒指。    
       其后的許多年里，這名警察，拒絕了不計(jì)其數(shù)的比金戒指還貴重許多的禮物。    
       幾十年后，他退休的那天，一個(gè)囚犯把一個(gè)潔白的信封送給他，囚犯哽咽著說：“隊(duì)長，我知道您的脾氣。您從來不收他人的禮物，但這個(gè)禮物，您一定要收下……”    這名警察收下了他平生唯一的一件禮物。囚犯給他的禮物是一個(gè)潔白的信封，里面是一 張紙條，紙條上的字體很漂亮：“隊(duì)長，您別退休了，我們這樣的人需要您這樣的人來改造啊……”     
       一個(gè)普通的警察，臨到退休的那天，還在被人強(qiáng)烈地需要著，這是一種多么巨大的幸福。     
      “這是我一生中收到的唯一的也是最貴重的禮物！”這名警察對我這么說時(shí)，他的臉上洋溢著幸福的微笑。他的家里很清貧，但我覺得他是世界上最富有的人。因?yàn)樗�被需要，有機(jī)會為別人服務(wù)，他活得有價(jià)值，千金難買，萬金難抵。
1．用“＼”畫掉短文中畫線字括號里不正確的讀音。     
2．“奄奄一息”中“息”的意思是(       )（填序號）。     
      ①呼出和吸入的氣      ②休息      ③停；止     ④利錢     ⑤消息；音信     
      “奄奄一息”的意思是：____                                                                                        
3．從短文中的“____            ”這個(gè)詞可以看出這名警察拒收的禮物數(shù)量很多。請你再寫出一個(gè)表示數(shù)量很多的四字詞語：____                          
4．請針對短文內(nèi)容提出一個(gè)有思考價(jià)值的問題并寫下來（不包括拼音、字、詞語方面的問題）。     
                                                                                                                                                          
5．短文中“最貴重的禮物”表面上指的是___                          ，實(shí)際上指的是                                               
6．你覺得短文中的這名警察是一個(gè)什么樣的人？請寫出你的理解和感悟。