時至歲末，要我參加的多種社會文化活動突然擁塞在一起。因此我也變得“重要”起來，一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了?我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄。

　　實在想不到，在接不完的電話中，生愕（　�。┿档夭暹M(jìn)來一個蒼老的聲音。待對方報清了名字，我不由自主地握著話筒站起身來：那是我30年前讀中學(xué)時的語文老師穆尼先生。他在電話中說，30年前的春節(jié)，我曾與同班同學(xué)曹齊合作，畫了一張賀年片送給他。那張賀年片已在“文革”初抄家時遺失，老人說：“你們能不能補(bǔ)畫一張送我，作為我晚年最珍貴的收藏?”老人的聲音，誠懇得有點顫抖。

　　我呆坐在書桌前，腦海中出現(xiàn)了60年代初歡樂而清苦的中學(xué)生活。那時候，中學(xué)教師中很奇異地隱藏著許多出色的學(xué)者，記得初中一年級我們自修課的督課老師竟是著名學(xué)者鄭逸梅先生，現(xiàn)在說起來簡直有一種奢侈感。到高中換了一所學(xué)校，依然學(xué)者林立。我的英語老師孫玨先生對英語和中國古典文學(xué)的雙重造詣，即便在今天的大學(xué)教師中也不多見。穆尼先生也是一位見過世面的人，至少當(dāng)時我們就在舊書店里見到過他在青年時代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中學(xué)里當(dāng)個語文教師。記得就在他教我們語文時，我的作文在全市比賽中得了大獎，引得外校教師紛紛到我們班來聽課。穆尼老師來勁了，課程內(nèi)容越講越深，而且專挑一些特別難的問題當(dāng)場向我提問。我?guī)缀跻淮我泊鸩怀鰜�，情景十分尷尬。我在心中抱怨�?U>穆尼老師，你明知道有那么多人聽課，向我提這么難的問題為什么不事先打個招呼呢!后來終于想通：這便是學(xué)者，半點機(jī)巧也不會。

　　我和曹齊代表全班同學(xué)繪制賀年片。曹齊當(dāng)時就畫得比我好，總該是他畫得多一點，我負(fù)責(zé)寫字。不管畫什么，寫什么，也超不出十多歲的中學(xué)生的水平。但是，就是那點稚拙的涂畫，竟深深地鐫刻在一位長者的心扉間，把30年的歲月都刻穿了。

　　老師，請原諒，我們已經(jīng)忘記了30年前的筆墨，失落了那番不能復(fù)制的純凈，只得用兩雙中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣給你。在你面前，為你執(zhí)筆，我們頭上一切名號、頭銜全都抖落了，只剩下兩個赤誠的學(xué)生。只有在這種情況下，我們才能超拔煩囂，感悟到某種跨越時空的人間至情。

　　憑借著這種至情，我有資格以30年前的中學(xué)生的身份對今天的青少年朋友說：記住，你們或許已在創(chuàng)造著某種永恒。你們每天所做的事情中，有一些立即就會后悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。

（1）本文寫了一件什么事？表達(dá)了什么感情？

　　______________________________________________________

（2）本文以什么為線索？圍繞這一線索展開了哪些情節(jié)？

　　_____________________________________________________

（3）為什么作者在文章開頭一段說自己有一種“渾身空蕩蕩、虛飄飄”的感覺？從全文看，開頭這樣寫有什么作用？

　　____________________________________________________

（4）文中并沒有什么老師感人的事跡和對“我”的巨大幫助，為什么少年時的“我”“一直傻傻地想著感激這些老師的辦法”？

　　____________________________________________________

（5）讀讀文章的結(jié)尾，你讀懂了作者的意思了嗎？請寫出來。

　　___________________________________________________

（6）讀罷全文，談?wù)勀銓ξ恼聵?biāo)題的理解。

　　___________________________________________________

_______________________________________________________