閱讀下面這篇文章，完成各題。

生命共同的淚（節(jié)選）

①輕的淚，是人的淚，而動物的淚，卻是有重量的淚。

②那是一種發(fā)自生命深處的淚，是一種比金屬還要重的淚。也許人的淚中還含有虛偽，也許人的淚里還有個人恩怨，而動物的淚里卻只有真誠。也只有動物的淚，才更是震撼人們魂魄的淚。

③第一次看到動物的淚，幾乎是被那淚水驚呆了，那是一頭老牛的淚。我的一個遠(yuǎn)親家里有一頭老牛，這牛有靈性，它能聽懂我們的語言。每當(dāng)我們模仿牛的叫聲喚它的時候，只要它不是在勞作，它就會一定走到我們身邊，然后我們就一齊騎到它的背上，也不用任何指揮，它就把我們帶到田間去了。這時，我們就在地里玩耍，它在一旁吃草，誰也不關(guān)心誰的事。而當(dāng)我們之間因為矛盾動了拳腳，那頭老牛就像一個朋友那樣地走過來，在我們之間蹭來蹭去，就是不讓我們?nèi)魏我环降娜�頭落在對方的身上。

④傳統(tǒng)的民間習(xí)慣，總是把失去勞力的老牛賣到“湯鍋”里去。而所謂的“湯鍋”就是屠宰場，也就是把失去勞力的老牛殺掉賣肉。對此，這頭老牛已經(jīng)是有所準(zhǔn)備了，它似是早就有了一種預(yù)感。每當(dāng)它回到家里之后，它就像是在用心聽著什么，而門外一有動靜，它就緊張地抬頭張望。然而，終于這一天到來了，只聽說是“湯鍋”里的人來了，我們還沒見到人影，就看見那頭老牛嘩嘩地流下淚水。沒多少時間，老牛就哭濕了臉頰。這時，它臉上的絨毛已經(jīng)全濕成了一縷一縷的毛辮，而且淚水還從臉上流下來。不多時就哭濕了身下的土地。老牛知道它的壽限到了，無怨無恨，它只是叫了一聲，也許是最后向自己的主人告別吧，然后，它就被“湯鍋”的人拉走了。

⑤很久很久，我總是不能忘記那淚水，那是一種最真誠的眼淚，是一種留戀生命，又感知大限到來的淚水。而人類總是過于貪戀生命，給愛我們的人留下無盡的痛苦。動物只留下自己的情愛，含著永遠(yuǎn)的圣潔的淚水向人們告別，它不向人類索求回報。

⑥如果說牛的淚，是告別生命的淚；那么還有一種淚就是忍受生命的淚了。這種淚是駱駝的淚，也是我所見到的一種最沉重的淚。

⑦那是在大西北生活的日子。一次，我們要到遠(yuǎn)方去勞動，全農(nóng)場許多人一起出發(fā)穿過大戈壁，沒有汽車，沒有道路，把我們送到那里去的只有幾十峰駱駝。于是，就在一個陰晦的日子，我們無聲無息地走進(jìn)了荒漠。

⑧走啊，走啊，從早晨走到中午，又從中午走到黃昏，坐在駝背上的人們已是疲憊不堪了，而駱駝還在一步一下地走著，沒有一點(diǎn)躁動，沒有一點(diǎn)厭倦，就是那樣地走著，默默地忍受著命運(yùn)為它們安排的一切。此時，我們的心情比駱駝那腳步聲還要沉重，也許是走得太累了，我們當(dāng)中竟有人小聲地唱了起來，是一支曲調(diào)極其簡單的歌，沒有激情，也沒有悲傷，就是為了在這過于寂寞的戈壁上發(fā)出一點(diǎn)聲音。果然，歌聲帶給了人們一點(diǎn)興奮，立時，大家就有了一種精神；那一直在駝背上睡著的人們睜開了眼睛。但是，誰也不會相信，就在我們一起向四周張望的時候，我們卻發(fā)現(xiàn)，馱著我們前行的駱駝，也正被我們的歌聲喚醒，它們沒有四處張望，也沒有嘶鳴，它們還是走著，走著，但同時卻流下了淚水。

⑨這是一種發(fā)自生命深處的淚，這是一種生命與生命相互珍愛的淚，這是一種超出了一切世俗卑下情感的淚，這更是我們這個世界最高尚的淚。直到此時，我才徹悟到淚水何以會生命與生命之間相互溝通，人的淚和動物的淚，只要是真誠的淚，那就是生命共同的淚。

⑩我看到過動物的淚，那是一種比金屬還要沉重的淚，那更是使我們這個世界變得輝煌的淚；那是沉重的淚，更是發(fā)自生命深處的淚，那是我終生不能忘記的淚啊！

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

精神的三間小屋（有刪節(jié)）

畢淑敏

　�、儆幸活w大心，才盛得下喜怒，輸?shù)贸隽α�。于是，宜選月冷風(fēng)清竹木蕭蕭之處，為自己的精神修建三間小屋。

　　②第一間，盛著我們的愛和恨。

　�、蹖Ω改傅淖饜�，對伴侶的情愛，對子女的疼愛，對朋友的關(guān)愛，對萬物的慈愛，對生活的珍愛……對丑惡的仇恨，對污濁的厭煩，對虛偽的憎惡，對卑劣的蔑視……這些復(fù)雜而對立的情感，林林總總，會將這間小屋擠得滿滿，間不容發(fā)。你的一生，經(jīng)歷過的所有悲歡離合喜怒哀樂，仿佛以木石制作的古老樂器，鋪陳在精神小屋的幾案上，一任歲月飄逝。在某一個金戈鐵馬之夜，它們會無師自通，與天地呼應(yīng)，錚錚作響。假若愛比恨多，小屋就光明溫暖，像一座金色池塘，有紅色的鯉魚游弋，那是你的大福氣。假如恨比愛多，小屋就陰風(fēng)慘慘，厲鬼出沒，你的精神悲戚壓抑，形銷骨立。如果想重溫祥和，就得凈手焚香，灑掃庭院。銷毀你的精神垃圾，重塑你的精神天花板，讓一束圣潔的陽光，從天窗灑入。

　�、艿诙�間小屋，盛放我們的事業(yè)。

　�、菸也粫缘靡幌伦泳驼覍α诵袠I(yè)的人，能占多少比例？從大多數(shù)人談到工作時乏味麻木的表情推算，估計這樣的幸運(yùn)兒不多。不要輕覷了事業(yè)對精神的濡養(yǎng)或反之的腐蝕作用，它以深遠(yuǎn)的力度和廣度，挾持著我們的精神，以成為它麾下持久的人質(zhì)。

　�、捱m合你的事業(yè)，不靠天賜，主要靠自我尋找。這不但是因為相宜的事業(yè)，并非像雨后白樺林中的菌子一樣，俯拾即是，而且因為我們對自身的認(rèn)識，也是抽絲剝繭，需要水落石出的流程。你很難預(yù)知，將在18歲還是40歲甚至更滄桑的時分，才真正觸摸到傾心的愛好。當(dāng)我們太年輕的時候，因為尚無法真正獨(dú)立，受種種條件的制約，那附著在事業(yè)外殼上的金錢地位，或是其他顯赫的光環(huán)，也許會灼晃了我們的眼睛。當(dāng)我們有了足夠的定力，將事業(yè)之外的贅生物一一剝除，露出它單純可愛的本質(zhì)時，可能已耗費(fèi)半生。然費(fèi)時彌久，精神的小屋，也定需住進(jìn)你所愛好的事業(yè)。否則，鳩占鵲巢，李代桃僵，那屋內(nèi)必是雞飛狗跳，不得安寧。

　�、呶覀兊氖聵I(yè)，是我們的田野。我們背負(fù)著它，播種著，耕耘著，收獲著，欣喜地走向生命的遠(yuǎn)方。

　�、嗟谌�間，安放我們的自身。

　　⑨這好像是一個怪異的說法，我們自己的精神生活，不住著自己，又住著誰呢？

　�、饪伤�又確實(shí)是我們常常犯下的重大失誤——在我們的小屋里，住著所有我們認(rèn)識的人，惟獨(dú)沒有我們自己。我們把自己的頭腦，變成他人思想汽車馳騁的高速公路，卻不給自己的思維，留下一條細(xì)細(xì)的羊腸小道。我們把自己的頭腦，變成搜羅最新信息網(wǎng)羅八面來風(fēng)的集裝箱，卻不給自己的發(fā)現(xiàn)，留下一個小小的儲藏盒。我們說出的話，無論聲音多么嘹亮，都是別的喉嚨嘟囔過的。我們發(fā)表的意見，無論多么周全，都是別的手指圈劃過的。我們把世界萬物保管得好好，偏偏弄丟了開啟自己的鑰匙。在自己獨(dú)居的房屋里，找不到自己曾經(jīng)生存的證據(jù)。

　　三間小屋，說大不大，說小不小。非常世界，建立精神棲息地，是智慧生靈的義務(wù)，每人都有如此的權(quán)利，我們可以不美麗，但我們健康；我們可以不偉大，但我們莊嚴(yán)；我們可以不完滿，但我們努力；我們可以不永恒，但我們真誠。

　　注：李代桃僵：比喻共患難，相愛助，引申為頂替或代人受過。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)