閱讀下面的文章．完成小題。
城市里的樹
王亞田
樹是城市的客人，樹要在客人家里度過一生。
樹的故鄉(xiāng)在山林和曠野，那里有鳥語花香，有潺潺溪水，有它們相濡以沫的兄弟姐妹。如果它們的數(shù)量足夠多，就構(gòu)成了森林。自從有了城市，樹的家族中一部分成員就背井離鄉(xiāng)，來到城市的大街小巷。樹一到城市，面臨的是另一種森林——由高樓大廈構(gòu)成的叢林。這里沒有鳥語花香，只有車水馬龍；沒有潺潺溪水，只有鋼筋水泥。從此，樹看不見了土地。
人把自己弄得徹底與大地隔絕，而樹永遠需要腳踏實地。但是在城市水泥、柏油、磚塊把土地覆蓋．像古代犯人脖子上的枷板，把樹干和樹根隔開。水、泥，這是多么柔軟的兩個字眼，但組合成一個詞時，就成為最堅硬的一種東西。城市的路面是不吸水的，每到下大點的雨，雨水便會沿路面滾滾而下，流進下水道，而不是樹根，我就想樹渴了怎么辦？它會不會渴死呢，因為有了堅固的路面。城市的樹也就不會“落葉歸根”，樹把葉子生出來，但葉子卻找不到根，它們隨風而飄，就像丟失的找不到父母的孩子。
人們不會給一棵樹起一個名字，樹總是以類的名義而存在，比如梧桐、白楊、松柏，其實每棵樹也像每個人一樣是不同的。城市的樹不能像山林里的樹那樣自由生長，經(jīng)常會被修剪，砍去旁逸斜出的枝條．這種修剪不是為了讓樹成材，而是嫌那些多余的枝條礙事。但修剪是人的事，而長成什么樣子是樹的事，現(xiàn)在的樹與一千年前的樹沒有什么區(qū)別，但現(xiàn)在的人與一千年前的人已大不一樣，絕大多數(shù)人都在按照別人的意志生活。
城市的樹身上，經(jīng)常貼滿了辦證電話、招聘啟事、治病廣告。每天上班路上，就可以看到一排梧桐樹，每棵樹上都密密麻麻地寫上了各種電話號碼，有的樹干上電話能達到一二十個。樹不但承受著污染，有時還得承受疼痛。經(jīng)常會看到有的樹上都釘進了釘子，上面掛著拖把，應(yīng)該是路旁的幾家小店干的。他們把自家店面拖得干干凈凈，卻把拖把掛在了樹上。
在我上班路上有一家花店就是如此干的，看著那些美麗的鮮花，突然覺得美和丑，距離竟是如此的近。
城市的道路不斷在拓寬，而每次拓寬道路對樹來說都可能是一次災(zāi)難，因為道路拓寬后原來在路邊的樹就處于了路蹭，這些樹要么被砍伐，要么被重新移到新道路的邊上，反正樹永遠只能靠邊站。但是人挪活，樹挪死。樹被移動后，等于經(jīng)歷了一場浩劫，它枝頭上原先的枝條要被全部砍掉，這就像一個得了重病的人做化療、放療后會失去一頭的秀發(fā)。記得電視上介紹過山西的一個小城，一條主干道的中央長著一棵粗壯的古樹，人流車流都繞著這棵樹走。這是我見過的（而且是在電視上）唯一一棵長在路中間的樹。我在想，這座城市當年修這條路時，可能有關(guān)部門對這棵樹的去留進行過激烈的爭論，最終他們決定留下這棵樹，因為這棵樹的年齡比這座城市里所有的人、建筑都要老。一瞬間我竟然有一種感動，覺得這個城市的人真?zhèn)ゴ蟆?br />樹在城市，一生過得傷痕累累。有一次在一個省會城市，我看見一棵合抱粗的梧桐樹，被一輛滿載貨物的卡車攔腰撞斷。從卡車頭部凹進去的深度，能想象到當時的速度和沖擊力。生活中，我常常發(fā)現(xiàn)一些善良、正直的人受到傷害，很長時間我想不通這是為什么�？匆娺@棵被撞斷的樹后，我想通了，善良而正直的人與善良而正直的樹有同樣的遭遇，因為善良，他們都手無寸鐵，雖然他們不會傷害別人，但別人卻有可能欺負他們，而且由于善良者不善反擊，那些欺負他們的人更可能有恃無恐，惡人反倒無人敢惹。因為正直，他們都不會彎曲和躲閃。傷害來臨，會受傷更重。
我每天都會看見樹，看見樹的時候常常眼睛發(fā)潮，總是充滿傷感。城市里的樹就像進城的農(nóng)民工，無依無靠。它們受盡委屈，卻毫無怨言，受盡傷害，卻充滿寬容。樹最終會原諒這一切，它必須在城里活下去。與世無爭的樹，笑看忙碌的人類，不知它們能看懂不？走在大街上，我看到所有的東西幾乎都與錢有關(guān)，商店、飯店、銀行、汽車、人流、叫賣聲，只有樹與利益無關(guān)。樹只與陽光和土地發(fā)生聯(lián)系。也許正因為樹不產(chǎn)生效益，所以它們很多時候生活在人們的視線之外，人們漠視樹，與漠視空氣一樣嚴重。其實樹在城市完全是為人民服務(wù)的。樹給人的很多，人給樹的很少．但是似乎并沒有多少人真正對樹心存感激。如果城市沒有樹，只有柏油馬路、鋼筋水泥、高樓大廈，那么城市將會是多么地堅硬和干枯。正是樹搖曳的身姿、蔥籠的綠意．給了我們溫柔、詩意、生動和美。
樹一輩子站在一個地方，一動不動，不言不語，一世沉默。你如果與一棵樹交上朋友，它會永遠站在那里等你。
【小題1】為什么說“樹是城里的客人”，文章在一開始就點明“樹是城市的客人”有什么作用？（6分）
【小題2】結(jié)合上下文，解釋下列句子的含義（4分）
①現(xiàn)在的樹與一千年前的樹沒有什么區(qū)別，但現(xiàn)在的人與一千年前的人已大不一樣。
②這個城市的人真?zhèn)ゴ蟆?br />【小題3】作者說“我每天都會看見樹，看見樹的時候常常眼睛發(fā)潮，總是充滿傷感”，原因是什么？（6分）
【小題4】有人說，本文表面上是寫城里的樹，實質(zhì)上卻是寫進城務(wù)工的農(nóng)民。對此，你的看法如何？請闡述理由。（6分）

閱讀下面的文字，完成小題。
針挑土（芳菲）
從湘西回來，和朋友們說起黑妮；說起在鳳凰的偶遇，說起跟她去苗寨跑了一天，看她做的種種事，感慨得很；說想起一句記不全的俗語，“什么什么像針挑土，什么什么像水推沙”，黑妮就是在針挑土；黑妮！黑妮……
一說起黑妮，腦子里一邊浮現(xiàn)她樸素清瘦的樣子，不知為什么有隱隱的心疼。鳳凰是她的故鄉(xiāng)，但和我們這些外人在一起，倒是她有幾分害羞靦腆。黑妮如今工作、居住在意大利，做湘西扶貧工作的時間不短了。最初是一幫一地助學，先后幫了幾十個孩子。前些年申請到一筆經(jīng)費，設(shè)計了“湘援游”這個項目。如今每年都會回來幾趟，帶來游人，帶來捐款；關(guān)鍵是，耐心地、苦口婆心地，教苗族婦女如何保存她們優(yōu)美的刺繡藝術(shù)�！柏撠熑蔚穆糜巍�，聽黑妮說，這一旅游概念正在歐洲興起，它強調(diào)旅行者對目的地生存和文化的責任，在旅游資費中，捐出一部分作為扶持當?shù)乜沙掷m(xù)發(fā)展的基金。
黑妮就在其中做穿針引線的工作。
她在大山里找出苗族傳統(tǒng)文化仍保持良好的村寨，從房屋構(gòu)造、村寨形態(tài)、人倫禮儀……最后落實到婦女們的苗繡——這是可以直接帶來經(jīng)濟效益的活計。傳統(tǒng)苗繡繽紛五彩，靈動有情，但如今在慢慢地退化、消失，機器繡品在泛濫。黑妮，就要跟她們一遍遍地講，什么是好，什么是不好，不要跟著外面轉(zhuǎn)，要相信你們的祖母和母親，看著眼前的山水，懷著美好的心愿，做自己創(chuàng)造性的苗繡。
那天，我們上午去的是老家寨，一路顛簸，開了一個多小時，我已經(jīng)在揪著心開始暈車了。最后步行20分鐘進寨。在山間步行其實是美好的，暖暖的冬陽，彎彎曲曲鑲嵌在田野中的蠻石路，清新的空氣，收割干凈的田野……老家寨的婦女已得知黑妮要來，身著節(jié)日服裝的她們已經(jīng)聚集等候，先用快樂的迎客歌在院子里歡迎，然后進屋拿出各自的繡品，等黑妮來評判。
看樣子情況不樂觀。黑妮沒有面露喜色，也沒有慍色。她還是那么一字一句、認真地批評她們：“這個不好，一看就是跟機器學的�！薄斑@個線不好，要用棉線。我們這次帶了些來�！薄�…
黑妮，你這是在做什么？我站在院子里看著這一幕情景，有點發(fā)懵。她從那么遠跑來,又跑了這么久的山路,就是想通過幾句溫和的話塑造她們對美和丑的觀念嗎?堂屋壁板上貼滿各種畫片,是這個家的裝飾墻,也好似所有外來影響的象征:正中一張有些陳舊的毛主席像,把一個更陳舊的大紅雙喜字貼去了一大半,左邊是海南風光照,右邊是明星李小龍的赤身拳照,兩個胖娃娃圖片,一幅小小的西洋畫《泉》。
下午去另一個苗寨，又是近兩小時車程。“這一個繡得比較好，就是村寨的形態(tài)不如老家寨，建了些新房�！焙谀輰σ粋�個目的地都很了解。等到回程，太陽已經(jīng)有倦容了。
晚上我們在沱江邊吉夫開的咖啡館休息聊天。吉夫是湘援游志愿者，今天一路一直是他提著大包的棉線。黑妮的湘援游，就是靠這些當?shù)氐闹驹刚撸�不取一毫地付出，才運作起來。今天開車的“李萬通”，也有自己的公司。
咖啡館的壁掛上有一個插頁，取下一看，是鳳凰手繪地圖，封面圖案取自傳統(tǒng)苗繡，那五彩靈動的喜鵲，我看得呆了一下，原來這樣好。地圖10元一份，買下可算對湘援游的支持，還可得一枚徽章作獎勵。我想了想，紅著臉買了四份，說回去送朋友。素靜的黑妮眼睛亮了。老天！
這有什么用！我心里說。
有沒有用，真不知道，但我忘不掉他們。我查了針挑土的俗語，原來是這樣說的：“成家好似針挑土，敗家好似水推沙”，“賺錢好似針挑土，花錢好似水推沙”，一下把我的心挑亮了！既然世世代代，要成就一件事都這樣難，從來就這樣難，那么，以難易成敗來衡量黑妮們的行為，有什么意義呢？且寫下這一短文，送上對她的祝福吧。
（有刪改）
【小題1】“黑妮就在其中做穿針引線的工作”一句單獨成段，聯(lián)系全文，談?wù)勛髡哌@樣寫的用意，以及你對這句話的理解。（6分）
【小題2】解釋下列兩句話在文中的含義。（4分）
(1) 等到回程，太陽已經(jīng)有倦容了。
(2) 素靜的黑妮眼睛亮了。
【小題3】文中反復(fù)出現(xiàn)的“針挑土”有哪些豐富的內(nèi)涵？（6分）
【小題4】面對黑妮的“針挑土”行為，“我”表現(xiàn)出怎樣復(fù)雜的情感態(tài)度？以“我”的見聞和感慨組織文章，有哪些作用？（6分）